Tout part d’un fait réel survenu en 2023, près de Charleroi : Mathis, 9 ans, est le seul enfant noir de son école spécialisée. Il subit des insultes racistes à répétition. Un jour, il réagit, jette un carnet vers l’un de ses harceleurs. L’école appelle la police. Quand sa mère Rita arrive, elle retrouve son fils plaqué au sol par un agent. Ce fait divers, dramatique, révèle un racisme systémique ordinaire, une mécanique implacable d’exclusion. 

À partir de ce point de départ, Laurène Marx, autrice, et Bwanga Pilipili, comédienne et metteuse en scène, choisissent de raconter l’histoire du point de vue de la mère. Rita, autrefois cheffe d’entreprise à Yaoundé, s’installe en Belgique dans l’espoir d’un avenir meilleur pour elle et son fils. Mais très vite, c’est la descente : déclassement social, regards condescendants, isolement. Ce qu’elle affronte, c’est un système qui nie ses compétences, qui la réduit à une place subalterne, et qui finit par étouffer, symboliquement et littéralement, son enfant. 

Trois voix se rencontrent : celle de Rita, dont le portrait sensible guide l’ensemble ; celle de Bwanga, actrice engagée qui relie cette histoire à son propre vécu ; celle de Laurène Marx, qui explore les mécanismes d’oppression à l’œuvre dans cette trajectoire. Ensemble, elles tissent un récit puissant qui mêle colère, tendresse et lucidité. Une œuvre à la fois politique et profondément humaine.

Laurène Marx